rope.jpg

我一向對寫作這件事很自卑,不,正確來說我其實是一個還蠻自卑的人,相信我,
如果你跟我一樣是個帶把的,身高卻不到一百六,長得也不像會在電視上頭出現的
俊男或猛男一定會覺得自卑。

外表跟身高是不是影響到我這個人後天的人格發展?我覺得說沒有是騙人的,重點
就在於,影響到哪一個程度。

記得小時候我曾經一度發願想當作家,老師什麼的也都說我的文章寫得很不錯,小
學不是常常會有那種挑出作文成績高的出來表揚一番的那種嘛?偶而也會有我的份
,但,我從來就不是寫得最好的那一個。有一件事讓我印象一直都很深刻,有一回
老師把一名同學叫上去念自己的作文──那是一名長相清秀、身材不太高的小女生
,長大以後應該也是個氣質美女才是,可惜沒有聯絡了──聽完之後我大受打擊,
我看著自己手上的作文紙(成績好像還蠻好看的),竟然有一種想把它揉成一團的
衝動,然後就在下一張空白的稿紙上頭,我試圖去模仿她的筆法,結果當然可想而
知。

再讓我岔題說一下別的事,小學四年級的時候我參加了一個「新聞剪貼社團」,確
切名稱已經不可考,活動內容大致上就是把一些同類新聞剪剪貼貼做成一本剪貼簿
,我做得是棒球的剪貼──中華職棒黯淡無光之前最光明璀璨的那個時代──也時
常被老師說,作得還不賴。然而就在一次被老師叫去當範例介紹給一名完全不動手
的學生看的時候,我看看其他也被當做範例的本子,當下真是覺得無地自容,雖然
看起來我的作品並不是(出來當範例的人當中)最差的,但也差不多了。

國中時候準備末代聯考,有經驗的人都知道,國文的模擬考一定會寫作文,然後聽
聞老師的意見來檢討修正自己的文筆,我一向都得不到太多的建議,有一次我向老
師詢問看看有什麼地方需要注意(或是其他問題我忘了),她說:「恩,沒什麼特
別要說的,你的文筆一向都還蠻不錯的。」問題是,寫得好的,其實也會被特別提
出來閒聊,聊聊好的,或是可以在改進的部分,而這只是證明我就是插在中間不上
不下又有點偏上的那種。

當你確切體會到你自己文筆程度的定位在哪時,那種心情真的很微妙,儼然就像是
「上帝的救命繩」一樣──這我自創的理論,沒聽過很正常──上帝從高空上頭垂
下一條名為「天份」的細繩在你面前盪阿盪的,等到你想要一手抓住繩子向上攀爬
的時候才發現那條繩子似乎不足以支撐著自己的體重,於是你經歷過一連串的心理
建設,好不容易下定決心往上爬吧的時候,上帝又很機掰的把手抽阿抽的,好增加
繩子的不穩定性,於是你爬不到三公尺就腿軟了,擔心再爬上去就沒機會活著下來
於是便大方的放棄,就在雙腳著地的那一剎那,繩子又安安穩穩的垂到你面前,然
而當你轉頭看著他人,你會發現別人都用自己的方式向上爬去(可能是梯子、可能
是一條鍍金的電動手扶梯)。

而你還在原地,看著那條繩子,遲遲無法下定決心拋棄它,好去尋找其他向上攀爬
的新方法。

這條「上帝的救命繩」一再的出現在我的人生當中,高中的時候、大學的時候,甚
至是現在我正為了未來如何養活自己這件事感到困擾不已的時候,它還是在那邊晃
阿晃的。

所以我在寫作時面對空白的一片的word或是BBS畫面時總是很焦慮,焦慮得不得了,
相信我,要是我手邊可以很方便的拿到酒精飲料或是一些神祕的小藥丸,我應該會
成為癮君子(姑且不論哪一種),可是你知道,不動手又不行,不動手你就等於是
與那條繩子訣別了,可等到完成之後又對內容不甚滿意,看看其他人的作品,我發
現自己還是小時候那個「不上不下又有點偏上」的傢伙。

洋洋灑灑說了這麼多,我只是想說,雖然我知道自己的文章(不論是影評、劇評、
小說、劇本還什麼的)還是不太成熟,但要是你能從這些文字中感受到本人的一絲
誠意與熱情,然後在心底默默覺得「歐,這個人的想法還不錯有趣麻!」,我會覺
得那至少寫出來這件事還顯得有些意義。

那怕其實根本就沒有人覺得有趣,我還是會面對著空白的螢幕繼續掙扎,因為我想
,上帝之所以願意垂下那條救命繩,就是因為他在心裡頭默默覺得「雖然不出色,
但是還可以」,最少最少,還有我心目中的那個上帝願意讀我的作品,哈。
arrow
arrow
    全站熱搜

    jalin 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()