飄浪青春，狼狽人生

前一陣子美國發生的「韓國學生瘋狂大屠殺」事件讓人記憶猶新，透過各種媒
體的報導與側寫，我想他所做出的行為應該與種族無關，那是一種貼近人心底
層的黑暗面，自閉、憂鬱、狂躁等各種精神上的壓迫，當這些負面的能量被堆
疊到極限的時候，生命總要尋找一個出口，於是慘劇就這麼發生了。

早在三十多年前，馬丁史科西斯的【計程車司機】就已經為我們實地演繹了「
當精神緊繃到極限時的毀滅力量有多麼可怕」這件事。

崔維斯他狂躁、失眠，每天除了工作之外沒有其他的生活目標，然而縱使他將
自己的體能逼至極限，努力超時工作依舊無法入眠，觀賞色情影片便成了他生
活中唯一的娛樂，他總覺得，他所處的世界是一堆大便，老天爺應該下一場雨
將所有的垃圾給清除乾淨，所有在自己眼前瀰漫開來的五光十色全都是罪惡，
但是他卻從來不認為自己的腦袋才應該要好好的沖洗一番。

到底是環境太爛配不上自己，抑或是自己主動與世界產生隔閡？很多時候，錯
誤只在一念之差，當他把自己看得比所處的城市還高尚時，他就註定要孤獨一
生。

崔維斯至始至終沒有察覺自己思想上的偏差，反而越來越將自己的自閉怪罪給
整個大環境，一步一步的往自己所設好的牢籠深處前進，然而像他這樣的人最
可悲的，莫過於他們從來沒有失去希望，也無法撇清自己內心對於碰觸他人的
渴望。

他對於貝茜的追求與渴望是這麼的清楚明白，因為在他自閉的世界觀當中，就
是工作、就是性、就是色情電影，那些就是一切，他不懂得如何生活，如何與
他人的生命產生精神上的連結，世界非黑即白，簡簡單單，清清楚楚。

當他被否定了之後，世界似乎也開始扭曲，正因為自閉，所以無法察覺錯誤的
癥結點不在他人身上，而是出於自己的內心，他妄想肅清一切，在心中塑造一
個「絕對至上」的「自我」，自己所得不到的一切，都是不該存在的邪惡。

拯救雛妓成了一個開關，一個讓自己內心的「正義」啟動的鑰匙，最後他毀滅
了他人也毀滅了自己。

本片的劇本相當優秀，表面上我們只知道崔維斯患有嚴重自閉與妄想症，但是
從各個瑣碎的片段來看（不斷的提及崔維斯光榮退役、參議員哈維斯的政見提
及越戰、貝茜開的玩笑提到斷指的售報員等等），崔維斯應該是得了退伍軍人
症，就像藍波一樣，把心遺留在越南。

【計程車司機】的節奏相當緩慢，然而每個小事件的推演都讓我們更確實的瞭
解崔維斯內心的空虛與無助，心情不由得漸漸沈重了起來，當他看著電視劇中
人說「我愛妳」，渴望愛卻由無法愛讓人心酸不已，寂寞使人發狂，憤怒使人
滅亡。

不過我必須挑明著說，本片的結局毀了導演苦心鋪陳的一切，當崔維斯的憤怒
累積到頂點時，他所做出的無可挽回的毀滅性行為竟意外的讓他成為英雄？我
很難將這樣的結果視作一種嘲諷，反而比較像是一種「當憤怒得到適當的發洩
時，一切都將很美好」的結論，我想，應該是當時的時代風氣無法接受太過負
面的結局吧，畢竟電影總是被當成一種幻想的體現，但是當三十年後，我們審
視現實中發生的校園慘案，我們還能夠對憤怒的毀滅能量存有美好的幻想嗎？