我一向對寫作這件事很自卑，不，正確來說我其實是一個還蠻自卑的人，相信我，
如果你跟我一樣是個帶把的，身高卻不到一百六，長得也不像會在電視上頭出現的
俊男或猛男一定會覺得自卑。
外表跟身高是不是影響到我這個人後天的人格發展？我覺得說沒有是騙人的，重點
就在於，影響到哪一個程度。
記得小時候我曾經一度發願想當作家，老師什麼的也都說我的文章寫得很不錯，小
學不是常常會有那種挑出作文成績高的出來表揚一番的那種嘛？偶而也會有我的份
，但，我從來就不是寫得最好的那一個。有一件事讓我印象一直都很深刻，有一回
老師把一名同學叫上去念自己的作文──那是一名長相清秀、身材不太高的小女生
，長大以後應該也是個氣質美女才是，可惜沒有聯絡了──聽完之後我大受打擊，
我看著自己手上的作文紙（成績好像還蠻好看的），竟然有一種想把它揉成一團的
衝動，然後就在下一張空白的稿紙上頭，我試圖去模仿她的筆法，結果當然可想而
知。
再讓我岔題說一下別的事，小學四年級的時候我參加了一個「新聞剪貼社團」，確
切名稱已經不可考，活動內容大致上就是把一些同類新聞剪剪貼貼做成一本剪貼簿
，我做得是棒球的剪貼──中華職棒黯淡無光之前最光明璀璨的那個時代──也時
常被老師說，作得還不賴。然而就在一次被老師叫去當範例介紹給一名完全不動手
的學生看的時候，我看看其他也被當做範例的本子，當下真是覺得無地自容，雖然
看起來我的作品並不是（出來當範例的人當中）最差的，但也差不多了。
國中時候準備末代聯考，有經驗的人都知道，國文的模擬考一定會寫作文，然後聽
聞老師的意見來檢討修正自己的文筆，我一向都得不到太多的建議，有一次我向老
師詢問看看有什麼地方需要注意（或是其他問題我忘了），她說：「恩，沒什麼特
別要說的，你的文筆一向都還蠻不錯的。」問題是，寫得好的，其實也會被特別提
出來閒聊，聊聊好的，或是可以在改進的部分，而這只是證明我就是插在中間不上
不下又有點偏上的那種。
當你確切體會到你自己文筆程度的定位在哪時，那種心情真的很微妙，儼然就像是
「上帝的救命繩」一樣──這我自創的理論，沒聽過很正常──上帝從高空上頭垂
下一條名為「天份」的細繩在你面前盪阿盪的，等到你想要一手抓住繩子向上攀爬
的時候才發現那條繩子似乎不足以支撐著自己的體重，於是你經歷過一連串的心理
建設，好不容易下定決心往上爬吧的時候，上帝又很機掰的把手抽阿抽的，好增加
繩子的不穩定性，於是你爬不到三公尺就腿軟了，擔心再爬上去就沒機會活著下來
於是便大方的放棄，就在雙腳著地的那一剎那，繩子又安安穩穩的垂到你面前，然
而當你轉頭看著他人，你會發現別人都用自己的方式向上爬去（可能是梯子、可能
是一條鍍金的電動手扶梯）。
而你還在原地，看著那條繩子，遲遲無法下定決心拋棄它，好去尋找其他向上攀爬
的新方法。
這條「上帝的救命繩」一再的出現在我的人生當中，高中的時候、大學的時候，甚
至是現在我正為了未來如何養活自己這件事感到困擾不已的時候，它還是在那邊晃
阿晃的。
所以我在寫作時面對空白的一片的word或是BBS畫面時總是很焦慮，焦慮得不得了，
相信我，要是我手邊可以很方便的拿到酒精飲料或是一些神祕的小藥丸，我應該會
成為癮君子（姑且不論哪一種），可是你知道，不動手又不行，不動手你就等於是
與那條繩子訣別了，可等到完成之後又對內容不甚滿意，看看其他人的作品，我發
現自己還是小時候那個「不上不下又有點偏上」的傢伙。
洋洋灑灑說了這麼多，我只是想說，雖然我知道自己的文章（不論是影評、劇評、
小說、劇本還什麼的）還是不太成熟，但要是你能從這些文字中感受到本人的一絲
誠意與熱情，然後在心底默默覺得「歐，這個人的想法還不錯有趣麻！」，我會覺
得那至少寫出來這件事還顯得有些意義。
那怕其實根本就沒有人覺得有趣，我還是會面對著空白的螢幕繼續掙扎，因為我想
，上帝之所以願意垂下那條救命繩，就是因為他在心裡頭默默覺得「雖然不出色，
但是還可以」，最少最少，還有我心目中的那個上帝願意讀我的作品，哈。
留言列表
